Je n’aurais jamais cru être excitée par une aide à la mobilité. C’est assez évident. J’adore faire du shopping, je reçois donc des tonnes de colis, mais jamais je n’aurais pensé signer un accusé de réception pour ce genre de colis. Je n’étais certainement pas au courant qu’il existait des aides à la mobilité stylées.

Les amis ne laissent pas les amis acheter de vilaines aides à la mobilité

Récemment, j’ai dû accepter le fait qu’avec la sclérose en plaques (SP), j’avais besoin d’un peu d’aide pour rester debout. La canne ne suffit pas, alors j’ai expérimenté les déambulateurs (ne pas confondre avec les marchettes qui, elles ne roulent pas). Mais quand mes jambes, après une longue journée debout, refusent d’aller plus loin, même le déambulateur n’arrive pas à me garder sur le plancher de danse (O.K., le plancher des vaches). Heureusement, nous vivons dans le Futur où il existe des déambulateurs qui, en deux temps, trois mouvements, se transforment en chaises de transport. C’est parfait quand vos jambes ne peuvent plus vous transporter. C’est un peu comme des transformers, mais avec moins de puissance de feu. C’est génial, me suis-je dit.

Jusqu’à ce que je les vois.

Parce que BMW ne les fabrique pas encore (et Hasbro non plus), la notion de design est totalement absente de la plupart de ces transformers. Après mes nombreuses recherches, j’ai retenu deux options. Honnêtement, il y a très peu de choix sur le marché.

Magasiner un déambulateur

Option A

Pour: un prix raisonnable

Contre: une chose encombrante de couleur pourpre, munie de câbles et de sacs en avant, sur les côtés, derrière (mais qu’est-ce que quelqu’un peut bien mettre dans tous ces sacs?). Livrée avec une ceinture de sécurité bien trop large et un porte-gobelet pour soda super géant. Est-ce que je suis rendue là? Qu’est-ce que cet appareil dira de ma personne quand on nous verra ensemble? Tous ces sacs annoncent-ils mon avenir comme clocharde? Malgré ses généreux accessoires et son incontournable couleur pourpre, il avait l’air médical. Je l’ai détesté. Si c’était un vrai transformer, ce serait surement un Decepticon.

Option B de Rollz Motion

Pour: élégant, aux lignes épurées, européen (évidemment). Confortable et facile à manœuvrer. Offert en bleu glacier et gris nuage pour les personnes nées après les années 1930. Presque cool. Enfin, ça reste un déambulateur, mais il est beaucoup plus proche d’Optimus Prime que l’option A.

Contre: ce n’est pas donné

M’efforçant d’ignorer les problèmes de fonctionnalité, et ceux, évidents, de style, j’ai décidé de prendre sur moi et d’opter pour le Decepticon à la moralité douteuse. Le Banquier me regardait plein de compassion alors que je retenais mes larmes. Je me disais que j’aurais besoin de quelques tenues d’enfer pour distraire les regards de l’horrible chose. Je voulais en finir au plus vite avec cet achat, mais le gros morceau d’anxiété aubergine n’entrait pas dans notre voiture. (NB: Le fait de l’appeler Aubergine ne l’a pas rendu moins détestable. Mais j’ai essayé.) Nous sommes donc repartis les mains vides et frustrés.

Un déambulateur sexy?

Ce soir-là, j’ai envoyé une photo des tubulures pourpres avec les sacs de nylon merdiques à ma best rouquine. Le téléphone a immédiatement sonné. «Absolument pas. Tu ne peux pas aller à Barcelone avec ça.» (Je vais à Barcelone.) Suivi de: «Qu’est-ce qui est arrivé au sexy? Pourquoi tu le prends pas?» Déambulateur sexy, ce sont ses mots, pas les miens.

Ma best rouquine et moi nous informons mutuellement de nos achats depuis 1998. Notre amitié s’est scellée au temps où nous nous retrouvions en fin de journée pour nous détendre en bavassant contre cette B qui essayait toujours de nous piquer nos petits copains. Puis un regard entendu entre nous suffisait pour qu’on se dirige illico au centre commercial. Mais pas n’importe lequel. Nous étions ravies de rouler 40 minutes de plus pour arriver au bon centre commercial. L’histoire de notre sororité est jalonnée de trouvailles inoubliables. Comme les bottes en python lavande d’Amsterdam, la jupe en soie jaune citron. Ma Rouquine m’a même aidée à acheter mon lit à baldaquin, que je lui ai offert plus tard après mon mariage.

Nous sommes expertes pour rationaliser les extravagances de l’autre, arrivant facilement à trouver dix raisons pour justifier une dépense folle. Nous nourrissons la peur légitime de voir un bel article nous échapper. Plus récemment, «T’as pas de bottillons en cuir verni rouge. Ça manque à ta garde-robe d’automne», a suffi pour que les bottillons marchent jusqu’à ma carte de crédit.

Si cela vous parait matérialiste et irresponsable, c’est parce que c’est tout à fait le cas. Heureusement, nous avons muri depuis les premiers temps et nous sommes moins à risque de ruiner notre cote de crédit pour des futilités. Mais le fondement demeure. Après des années d’amitié, ma Rouquine correspondait parfaitement à la description de tâches de la meilleure personne pour remettre ardemment en question l’achat de Decepticon.

Nos aides à la mobilité participent à notre identité

J’ai également consulté ma best avocate (car toute fille moderne a besoin d’une bonne avocate). Elle est décidément plus pragmatique et pas du genre à encourager une apocalypse du portefeuille. Son conseil: «Tu DOIS acheter le plus beau. On s’en fout de l’argent. Et si on vous invite à une soirée?»

OMG. Une soirée. Je n’avais pas pensé à ça. Je me suis imaginée en train de me battre avec le monstre pourpre dans un restaurant chic. Soudain, il me semblait ridicule de même penser emmener un Decepticon et ses sacoches où que ce soit. Cette chose sera une extension de moi, d’une certaine manière. Une expression de moi. Et tout le monde sait que les Decepticons sont des connards notoires.

Ce n’est pas facile d’accepter qu’on a besoin d’une aide à la mobilité. Vraiment pas facile. Il y a tellement de choses que je dois sacrifier à cause de la SP et sur lesquelles je n’ai pas le contrôle, mais je n’ai pas à sacrifier le style. J’accepte qu’une aide à la mobilité puisse ajouter un je-ne-sais-quoi à mon look. Mais je n’accepte pas que ce soit aussi laid. Alors, pourquoi on ne fabrique pas ce genre d’appareils en pensant aux jeunes cools? Que l’on trouve cela superficiel ou non, les objets qui nous entourent participent à notre identité, et l’option A m’anéantissait.

En fin de compte, les vrais amis nous connaissent parfois mieux que nous nous connaissons nous-mêmes, surtout quand nous sommes submergés par le changement. Finalement, Optimus Prime possède plusieurs avantages fonctionnels qui s’ajoutent à son style superficiel. (D’abord, il entre dans la foutue voiture.) Je sais que je suis très chanceuse d’avoir trouvé le fric pour me payer cet appareil, et je pense que les articles de ce genre devraient être abordables, mais c’est un sujet de colère que je garde pour un autre jour. Pour le moment, le déambulateur sexy de Rollz a été commandé et pour tout dire, je suis plutôt excitée.

Le pourpre gériatrique aurait vraiment juré avec mes bottillons rouges.

Suivez Tripping On Air sur Facebook et Instagram.